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Philosophes et moralistes ont le mensonge dans le collimateur depuis 
bien longtemps. De Platon à Sissela Bok, en passant par saint 
Augustin et Emmanuel Kant, une tradition idéaliste voudrait qu’en 
toute circonstance, le mensonge, qu’il soit égoïste ou altruiste, soit une 
mauvaise action. Il y a pourtant différentes manières de mentir : par 
omission ou par assertion. On a tendance à condamner sans appel la 
seconde, mais la première peut être tout aussi grave, car un seul 
détail dissimulé peut avoir des conséquences tragiques. Les deux sont 
donc néfastes. Cependant, on voit bien que les motifs peuvent varier : 
celui de nuire, celui de tirer un profit, celui de se protéger, mais aussi 
celui de servir une cause ou de ménager une personne. Thomas 
d’Aquin ajoutait qu’il existe aussi un « mensonge joyeux », c’est-à-dire 
seulement destiné à faire rire. Il y a aurait donc des mensonges 
bienfaisants. Oui, mais le moyen est mauvais : il est toujours fondé sur 
l’intention de tromper autrui. Enfin, le mensonge engage la 
responsabilité de celui qui le profère, car ce n’est pas une erreur, mais 
un acte volontaire : le menteur connaît la vérité et décide de la 
dissimuler. Tout cela mène à une seule et unique conviction, d’ailleurs 
largement partagée, que le mensonge est un acte profondément 
immoral.  
 
 
 

De l’intraitable Kant au   plus rusé Thomas d’Aquin 

 

Une mauvaise action, certes, et pourtant incontournable : sans un peu 
de mauvaise foi, la politesse disparaîtrait demain, et avec elle la vie 
sociale. On imagine, avec Claudine Biland, ce que serait de passer 
une journée à dire tout ce que nous pensons à tout le monde : « Tu es 
moche aujourd’hui », « ton projet est nul », etc. Nous nous 



retrouverions vite seuls au monde. Pire : il est des cas où la franchise 
mène droit au crime. L’exemple classique est celui de la personne qui, 
poursuivie par un agresseur, se réfugie chez moi. Dois-je, sous 
prétexte que mentir est une faute, la livrer à son bourreau ? 
Certainement pas, mais il y a eu des moralistes pour le regretter.  
 
Gloria Origgi, dans un lumineux article, a éclairé les moments clés de 
ces débats (1). Platon défendait, contre les sophistes, l’opinion que 
tout mensonge, étant une trahison du langage, restait toujours 
condamnable. Saint Augustin affirmait que nous étions « dans 
l’obligation absolue de ne jamais mentir », car il en va de notre salut 
éternel. Kant, pour des raisons différentes, mais impératives, a décrété 
que la sincérité était un devoir envers soi-même en toutes 
circonstances. Il écrit donc : « La véracité dans les déclarations que 
l’on ne peut éviter est le devoir formel de l’homme envers chacun, 
quelque grave inconvénient qu’il en puisse résulter pour lui ou pour un 
autre. » On ne peut pas faire plus rigide. La philosophe américaine 
S. Bok refusait elle aussi le mensonge quel qu’il soit, car il sape la 
confiance et procède toujours d’une intention d’abuser autrui (2). Voilà 
pour les condamnations, qui peuvent ce que peuvent les principes : 
affirmer un idéal que la réalité se charge de contredire aussi souvent 
que possible.  
Par réalisme, donc, certains penseurs, parfois les mêmes, se sont 
préoccupés de ménager une place acceptable au mensonge. Thomas 
d’Aquin, par exemple, bien qu’il le condamnât fermement, conseille, en 
cas d’injustice ou de danger grave, d’avoir recours à la ruse du 
langage. À une question embarrassante, on répondra par une 
question, ou par un propos qui n’est ni vrai ni faux. Dans l’exemple cité 
plus haut, il suffirait donc, pour se tirer d’affaire avec le ciel ou avec les 
principes, de répondre à l’agresseur que la victime n’est « pas très 
loin ». On doute cependant que, sur un plan pratique, l’affaire en reste 
là.  
 
 
 

Tout est un peu mensonge 

 



Plus franchement, Benjamin Constant est célèbre pour avoir réfuté la 
thèse de Kant (3). Ainsi, il écrivait : « Le principe moral que dire la 
vérité est un devoir, s’il était pris de manière absolue et isolée, rendrait 
toute société impossible. » À contre-pied des censeurs qui attribuent 
au mensonge la ruine de l’être humain et de la morale, B. Constant y 
voit une condition fondamentale de la vie en société. Et l’on comprend 
bien ce qu’il veut dire : que serait une armée dont les soldats devraient 
dire la vérité à l’ennemi ? Que serait un diplomate qui ne pourrait 
jamais rien dissimuler de ce qu’il sait ? Un commerçant qui n’aurait 
droit à aucune sorte de confidentialité ? Reste à fixer la limite du bien 
et du mal. La solution de B. Constant est moderne et pragmatique : 
« Dire la vérité n’est (…) un devoir qu’envers ceux qui ont droit à la 
vérité. Or nul homme n’a droit à la vérité qui nuit à autrui. » C’est 
simple, mais loin de résoudre la majorité des dilemmes. Exemple : 
dois-je dire la vérité à la femme d’un ami dont je sais que ce dernier la 
trompe ? A priori, elle la mérite, mais cette révélation pourrait pousser 
cette femme au crime, ou en tout cas ruiner le couple. Comment 
savoir qui a droit à la vérité et quand ? Dans un même souci de 
réalisme, S. Bok a proposé une autre méthode pour faire la part du 
mensonge acceptable : d’abord bien réfléchir en son âme et 
conscience, puis consulter quelques avis fiables avant de mentir… 
Pas vraiment praticable.  
 
Enfin, on peut aussi, comme Friedrich Nietzsche, envoyer tout 
promener : la vérité, le mensonge et la morale qui va avec. Comme le 
rappelle Marie-France Hazebroucq (4), le philosophe prussien est 
connu pour avoir contesté la présence d’une vérité dans le discours. 
Le langage n’est que métaphore, et les métaphores trahissent toujours 
le réel. Donc, selon lui, « les vérités sont les illusions dont on a oublié 
qu’elles le sont », et, de surcroît, « être véridique, cela signifie 
employer les métaphores usuelles ; donc, en termes de morale, nous 
avons entendu parler de l’obligation de mentir selon une convention 
ferme, de mentir grégairement dans un style contraignant pour 
tous » (5). Si la vérité ne peut pas vraiment être dite, tout est un peu 
mensonge, et nous sommes d’ailleurs obligés de mentir. L’intention de 
tromper importe peu. L’acte en lui-même n’est ni moral ni immoral : ce 
sont ses conséquences, si elles sont néfastes, qui le rendent 



condamnable. Pas toujours facile à anticiper…  
 
Cette conception fuyante de la vérité nous rapproche de la notion de 
« baratin » analysée par le philosophe Harry Frankfurt, dans son petit 
opuscule De l’art de dire des conneries (2006). Les « conneries » 
(bullshit en anglais) sont ces propos souvent distillés par des 
personnages publics, des porte-parole, des story-tellers, des 
politiques. Afin de ne pas être pris en défaut, ils énoncent des 
généralités invérifiables : « La situation économique s’améliore » (en 
quoi ?), « le changement est inéluctable » (lequel ?), « l’avenir qui nous 
menace », etc. Selon H. Frankfurt, le baratineur est simplement 
indifférent au fait qu’il existe une vérité et que l’on attend de lui qu’il la 
dise. Cette posture, que l’on peut trouver aussi dans l’ironie ou la 
provocation, échappe au stigmate du mensonge. Comme pour la 
publicité ou la communication institutionnelle, on accepte que cela 
fasse partie du jeu. Or, remarque G. Origgi, la tolérance dont nous 
faisons preuve à l’égard de cet entre-deux est grave : c’est un déni de 
responsabilité, car le menteur, lui, assume qu’il existe une vérité. 
Selon H. Frankfurt, « un monde de mensonges responsables est peut-
être plus sûr qu’un monde de conneries irresponsables, où personne 
ne se donne la peine de mesurer ses actes de parole trompeurs à 
leurs conséquences ». Pour faire bonne mesure, H. Frankfurt ajoute 
que la perte d’intérêt pour la vérité s’accompagne, à l’époque 
contemporaine, d’une passion pour la sincérité, c’est-à-dire pour 
l’expression de soi-même et de sa propre nature au détriment d’une 
réalité partagée. Or, écrit-il, « notre nature insaisissable, pour ne pas 
dire chimérique, est beaucoup moins stable que celle des autres 
choses. La sincérité, par conséquent, c’est du baratin. » La sincérité, 
pire que le mensonge ? 
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