Le mensonge a mauvaise
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Philosophes et moralistes ont le mensonge dans le collimateur depuis
bien longtemps. De Platon a Sissela Bok, en passant par saint
Augustin et Emmanuel Kant, une tradition idéaliste voudrait qu’'en
toute circonstance, le mensonge, qu’il soit égoiste ou altruiste, soit une
mauvaise action. Il y a pourtant différentes maniéres de mentir: par
omission ou par assertion. On a tendance a condamner sans appel la
seconde, mais la premiere peut étre tout aussi grave, car un seul
détail dissimulé peut avoir des conséguences tragiques. Les deux sont
donc néfastes. Cependant, on voit bien que les motifs peuvent varier :
celui de nuire, celui de tirer un profit, celui de se protéger, mais aussi
celui de servir une cause ou de ménager une personne. Thomas
d’Aquin ajoutait qu’il existe aussi un « mensonge joyeux », c’est-a-dire
seulement destiné a faire rire. Il y a aurait donc des mensonges
bienfaisants. Oui, mais le moyen est mauvais : il est toujours fondé sur
I'intention de tromper autrui. Enfin, le mensonge engage Ila
responsabilité de celui qui le profere, car ce n’est pas une erreur, mais
un acte volontaire: le menteur connait la vérité et décide de la
dissimuler. Tout cela méne a une seule et unique conviction, d’ailleurs
largement partagée, que le mensonge est un acte profondément
immoral.

De l'intraitable Kant au plus rusé Thomas d’Aquin

Une mauvaise action, certes, et pourtant incontournable : sans un peu
de mauvaise foi, la politesse disparaitrait demain, et avec elle la vie
sociale. On imagine, avec Claudine Biland, ce que serait de passer
une journée a dire tout ce que nous pensons a tout le monde: « Tu es
moche aujourd’hui», «ton projet est nul», etc. Nous nous



retrouverions vite seuls au monde. Pire : il est des cas ou la franchise
meéne droit au crime. L’'exemple classique est celui de la personne qui,
poursuivie par un agresseur, se réfugie chez moi. Dois-je, sous
prétexte que mentir est une faute, la livrer a son bourreau ?
Certainement pas, mais il y a eu des moralistes pour le regretter.

Gloria Origgi, dans un lumineux article, a éclairé les moments clés de
ces débats (1). Platon défendait, contre les sophistes, I'opinion que
tout mensonge, étant une trahison du langage, restait toujours
condamnable. Saint Augustin affirmait que nous étions «dans
I'obligation absolue de ne jamais mentir », car il en va de notre salut
éternel. Kant, pour des raisons différentes, mais impératives, a décrété
que la sincérité était un devoir envers soi-méme en toutes
circonstances. Il écrit donc: « La véracité dans les déclarations que
I'on ne peut éviter est le devoir formel de I'homme envers chacun,
guelgue grave inconvénient qu’il en puisse résulter pour lui ou pour un
autre. » On ne peut pas faire plus rigide. La philosophe américaine
S. Bok refusait elle aussi le mensonge quel quil soit, car il sape la
confiance et procéde toujours d’une intention d’abuser autrui (2). Voila
pour les condamnations, qui peuvent ce que peuvent les principes:
affirmer un idéal que la réalité se charge de contredire aussi souvent
gue possible.

Par réalisme, donc, certains penseurs, parfois les mémes, se sont
préoccupés de ménager une place acceptable au mensonge. Thomas
d’Aquin, par exemple, bien qu'’il le condamnat fermement, conseille, en
cas d’injustice ou de danger grave, d’avoir recours a la ruse du
langage. A une question embarrassante, on répondra par une
question, ou par un propos qui n'est ni vrai ni faux. Dans I'exemple cité
plus haut, il suffirait donc, pour se tirer d’affaire avec le ciel ou avec les
principes, de répondre a l'agresseur que la victime n'est « pas tres
loin ». On doute cependant que, sur un plan pratique, I'affaire en reste
1.

Tout est un peu mensonge



Plus franchement, Benjamin Constant est célebre pour avoir réfute la
these de Kant (3). Ainsi, il écrivait: « Le principe moral que dire la
verité est un devoir, s’il était pris de maniere absolue et isolée, rendrait
toute société impossible. » A contre-pied des censeurs qui attribuent
au mensonge la ruine de I'étre humain et de la morale, B. Constant y
voit une condition fondamentale de la vie en société. Et 'on comprend
bien ce qu'il veut dire : que serait une armée dont les soldats devraient
dire la vérité a I'ennemi? Que serait un diplomate qui ne pourrait
jamais rien dissimuler de ce qu’il sait? Un commergant qui n’aurait
droit a aucune sorte de confidentialité ? Reste a fixer la limite du bien
et du mal. La solution de B. Constant est moderne et pragmatique:
« Dire la vérité n’est (...) un devoir qu’envers ceux qui ont droit a la
verité. Or nul homme n’a droit a la vérité qui nuit a autrui. » C’est
simple, mais loin de résoudre la majorité des dilemmes. Exemple:
dois-je dire la vérité a la femme d’'un ami dont je sais que ce dernier la
trompe ? A priori, elle la mérite, mais cette révélation pourrait pousser
cette femme au crime, ou en tout cas ruiner le couple. Comment
savoir qui a droit a la vérité et quand ? Dans un méme souci de
réalisme, S. Bok a proposé une autre méthode pour faire la part du
mensonge acceptable: d'abord bien réflechir en son ame et
conscience, puis consulter quelques avis fiables avant de mentir...
Pas vraiment praticable.

Enfin, on peut aussi, comme Friedrich Nietzsche, envoyer tout
promener : la vérité, le mensonge et la morale qui va avec. Comme le
rappelle Marie-France Hazebroucq (4), le philosophe prussien est
connu pour avoir contesté la présence d’'une vérité dans le discours.
Le langage n’est que métaphore, et les métaphores trahissent toujours
le réel. Donc, selon lui, « les vérités sont les illusions dont on a oublié
quelles le sont», et, de surcroit, «étre véridique, cela signifie
employer les métaphores usuelles ; donc, en termes de morale, nous
avons entendu parler de l'obligation de mentir selon une convention
ferme, de mentir grégairement dans un style contraignant pour
tous » (5). Si la vérité ne peut pas vraiment étre dite, tout est un peu
mensonge, et nous sommes d’ailleurs obligés de mentir. L’intention de
tromper importe peu. L’acte en lui-méme n’est ni moral ni immoral : ce
sont ses consequences, si elles sont néfastes, qui le rendent



condamnable. Pas toujours facile a anticiper...

Cette conception fuyante de la vérité nous rapproche de la notion de
« baratin » analysée par le philosophe Harry Frankfurt, dans son petit
opuscule De lart de dire des conneries (2006). Les « conneries »
(bullshit en anglais) sont ces propos souvent distillées par des
personnages publics, des porte-parole, des story-tellers, des
politiques. Afin de ne pas étre pris en défaut, ils énoncent des
genéralités inveérifiables: « La situation économique s’améliore » (en
quoi ?), « le changement est inéluctable » (lequel ?), « 'avenir qui nhous
menace », etc. Selon H. Frankfurt, le baratineur est simplement
indifférent au fait qu’il existe une vérité et que I'on attend de lui qu'il la
dise. Cette posture, que lI'on peut trouver aussi dans lironie ou la
provocation, échappe au stigmate du mensonge. Comme pour la
publicité ou la communication institutionnelle, on accepte que cela
fasse partie du jeu. Or, remarque G. Origgi, la tolérance dont nous
faisons preuve a I'égard de cet entre-deux est grave : c’est un déni de
responsabilité, car le menteur, lui, assume qu’il existe une vérité.
Selon H. Frankfurt, « un monde de mensonges responsables est peut-
étre plus sar qu’un monde de conneries irresponsables, ou personne
ne se donne la peine de mesurer ses actes de parole trompeurs a
leurs conséquences ». Pour faire bonne mesure, H. Frankfurt ajoute
que la perte d’intéerét pour la vérité s’accompagne, a I'époque
contemporaine, d’'une passion pour la sincérité, c’est-a-dire pour
I'expression de soi-méme et de sa propre nature au détriment d’'une
réalité partagée. Or, écrit-il, « notre nature insaisissable, pour ne pas
dire chimérique, est beaucoup moins stable que celle des autres
choses. La sincérité, par conséquent, c’est du baratin. » La sincérité,
pire que le mensonge ?
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